বসন্তের উদাস হাওয়ায় এখন ভেসে বেড়ায় আমের মুকুলের সেই চেনা অথচ নেশা ধরানো ঘ্রাণ। ঢাকার দোহার, নবাবগঞ্জ আর কেরানীগঞ্জের নিভৃত পল্লি থেকে শুরু করে বাড়ির আঙিনায় প্রকৃতি যেন আজ এক লাজুক কনের মতো সেজেছে। ভোরের কাঁচা সোনা রোদে যখন আমের মঞ্জরি গুলো চিকচিক করে ওঠে, তখন মনে হয় প্রতিটি মুকুল যেন এক একটি সোনালি স্বপ্নের জলছবি।
গাছে গাছে মৌমাছির সেই বিরতিহীন গুঞ্জন আর হলদে-সবুজ মুকুলের মায়াবী সমারোহ দেখে থমকে দাঁড়াতে হয়। এই ঘ্রাণ যেন মুহূর্তেই হানা দেয় শৈশবের স্মৃতির অলিন্দে; মনে করিয়ে দেয় পল্লিকবি জসীম উদ্‌দীনের সেই অবিনশ্বর সুর, ‘ঝড়ের দিনে মামার দেশে, আম কুড়াতে সুখ’।
যদিও এখানে বিশাল আমবাগান হয়ত দিগন্ত ছোঁয় না, কিন্তু বাড়ির আঙিনায় থাকা দু-একটি প্রিয় গাছও আজ মুকুলের ভারে নুয়ে পড়ে অন্যরকম এক মুগ্ধতা ছড়াচ্ছে। বাতাসের প্রতিটি ঝাপটায় যে মিষ্টি সুবাস মিশে আছে, তা যেন নাগরিক জীবনের সব ক্লান্তি ধুয়ে দেয়। তবে এই অপার্থিব সৌন্দর্যের আড়ালে মিশে আছে এক বিষাদমাখা শঙ্কাও। যদি হঠাৎ কোনো কালবৈশাখির তাণ্ডব বা প্রকৃতির রুদ্র খরা এই ভালোবাসার দানকে কেড়ে নেয়? তবুও বাংলার মানুষ আশায় বাঁচে। প্রকৃতি আর মানুষের এই নিবিড় মিতালিই তো আমাদের চিরচেনা বসন্তকে আরও বেশি মায়াবী আর রোমান্টিক করে তোলে।
বসন্তের মাতাল হাওয়ায় আমের মুকুলের সেই মাদকতা মাখা ঘ্রাণ যেন শৈশবের কোনো এক হারানো দুপুরের গল্প মনে করিয়ে দেয়। দোহার-নবাবগঞ্জ ও কেরানিগঞ্জের এই মেঠো পথে হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়, প্রকৃতি আজ সত্যিই বড্ড বেশি রোমান্টিক! মুকুলের সুবাসে মিশে থাকুক এক মুঠো রোদেলা স্বপ্ন।